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I

Finalmente, volvía de mi ausencia de dos semanas. Los
nuestros llevaban ya tres días en Rulettenburg. Yo pensaba
que ellos, sabe Dios cómo, me estarían aguardando, pero
me equivocaba. El general parecía la mar de indiferente; me
habló con altanería y me envió a su hermana. Saltaba a la
vista que, fuese como fuese, se habían procurado dinero. A
mí me pareció también que al general se le hacía cuesta
arriba mirarme. Marya Filíppovna 1 estaba muy atareada y
me habló muy a la ligera; aceptó, sin embargo, el dinero, lo
contó y escuchó mi relación hasta el fin. A la hora de comer
aguardaban a Mesentsov, a un francés, y también a cierto
inglés; así solían hacer en cuanto tenían dinero, en seguida
daban comidas a lo moscovita. Polina Aleksándrovna, al
verme, me preguntó: «¿Iba a estar allí mucho tiempo?».
Y sin aguardar respuesta se fue no sé adónde. Naturalmente
que aquello lo hizo adrede. Necesitábamos, no obstante, te-
ner una explicación. Habíanse juntado muchas cosas.

1 Se ha respetado la costumbre de Rafael Cansinos Assens de acen-
tuar los nombres y apellidos de personajes rusos según la norma espa-
ñola para que el lector sepa cómo pronunciarlos correctamente. Agrade-
cemos a la traductora rusa Nina Petrova-Browning la revisión de las
transliteraciones. (N. de ARCA.)
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Me condujeron a un cuartito, en el cuarto piso del hotel.
Aquí todo el mundo sabe que yo formo parte del séquito
del general. Por todas las señales se infiere que ellos, a pe-
sar de todo, han logrado darse a conocer. Al general lo tie-
nen aquí por un riquísimo aristócrata ruso. Antes de la co-
mida tuvo tiempo todavía para, entre otros encargos, darme
a cambiar dos billetes de mil francos. Yo los cambié en el
mostrador del hotel. Ahora nos mirarán como a millona-
rios, por lo menos durante toda una semana. Yo quería co-
ger a Misha y a Nadya y llevármelos de paseo; pero en la
escalera me llamaron de parte del general; había creído
oportuno enterarse de adónde íbamos. Este hombre decidi-
damente no puede mirarme a mí cara a cara: de buena gana
lo querría, pero yo le contesto siempre mirándole de un
modo tan fijo, es decir, tan descarado, que se aturrulla. Con
una oratoria muy ampulosa, enredando una frase con otra y
haciéndose un lío de pronto, finalmente me dio a entender
que me fuera de paseo con los niños a cualquier parte, lejos
del vauxhall 2, al parque. Por último, se acaloró del todo, y
secamente añadió: «¿Es que va usted a llevarlos a la ruleta?
Usted me echa a mí la culpa —añadió—, pero yo sé que us-
ted es todavía más aturdido y capaz de jugar. Aunque en
todo caso, yo no soy su mentor ni quiero tampoco desem-
peñar con usted ese papel, por lo menos, eso sí, tengo el de-
recho a desear que no me comprometa usted...».

—¡Pero si yo no tengo dinero! —le respondí tranquila-
mente—. Y para jugar es preciso tenerlo.

—Inmediatamente se le dará —respondió el general, po-
niéndose un tanto colorado. Fue a su cuarto, se dirigió al

2 Vauxhall: en la edición rusa voksal; antiguamente significaba jar-
dín de recreo. En el ruso actual significa estación de ferrocarril. La ma-
yor parte de los traductores traducen «Casino». (N. de ARCA.)
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bureau, consultó un cuadernito y resultó que me debía
ciento veinte rublos.

—Como yo calculo —dijo—, es menester cambiarlos en
táleros. Pero aquí tiene usted cien táleros: tómelos y cuenta
redonda... Lo demás, naturalmente, no lo perderá...

Y en silencio me entregó el dinero.
—Usted supongo que no se ofenderá por mis palabras; es

usted tan quisquilloso... Si le he hecho notar, sí, por así de-
cirlo, le advertí, sin duda alguna tengo cierto derecho para
hacerlo...

Al volver antes de la comida, con los niños, a casa, me
encontré en el camino con toda la partida. Iban a contem-
plar no sé qué ruinas. Dos magníficos coches; arrogantes
caballos. Mademoiselle Blanche, en un coche con Marya
Filíppovna y Polina; el francés, el inglés y nuestro general,
a caballo. Los transeúntes se detenían a mirarlos; el efecto
era estupendo; sólo que al general no le hacía aquello gra-
cia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que yo ha-
bía llevado, más lo que ellos, por lo visto, habían logrado
apañar, tendrían ahora de siete a ocho mil francos: dema-
siado poco para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se hospedaba también en nues-
tro hotel, en unión de su madre, y lo mismo nuestro fran-
cés. Los lacayos llamaban a este último «monsieur le
Comte»; a la madre, mademoiselle Blanche, «madame la
Comtesse»; bueno, pudiera ser que realmente fuesen
comte y comtesse.

Yo sabía ya que monsieur le Comte no había de cono-
cerme cuando nos sentamos a la mesa. El general, sin duda,
no pensaba en darnos a conocer o, por lo menos, en presen-
tármelo; pero monsieur le Comte había estado en Rusia y
sabía —qué clase humilde de pajarillo es ese que llaman
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uchitel 3. Por lo demás, me conoce de sobra. Pero reconoz-
camos que yo me presenté en la mesa sin que nadie me hu-
biera llamado; según parece, el general se olvidó de dictar
disposiciones que, de otro modo, seguramente me hubieran
enviado a comer à la table d’hôte. Yo me presenté espontá-
neamente, de suerte que el general me miró contrariado. La
buena de Marya Filíppovna inmediatamente me designó si-
tio; pero el encuentro con míster Astley me libró, y sin que-
rer resulté formando parte de su sociedad.

A aquel inglés estrafalario lo había yo conocido en Pru-
sia, en el tren, donde íbamos sentados uno frente a otro,
cuando yo venía a unirme con los nuestros; luego me lo
volví a encontrar viajando por Francia y, por último, en
Suiza; en el transcurso de aquellas dos semanas, dos ve-
ces..., y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo también
en Rulettenburg. Nunca en la vida he visto hombre más tí-
mido; es tímido hasta la estupidez, y seguramente se da
cuenta de ello, pues no es nada estúpido. Por lo demás, es
muy manso y apacible. Yo le obligué a entablar conversa-
ción la primera vez que me lo encontré en Prusia. Me mani-
festó que aquel año había estado en Port Cape y que tenía
muchas ganas de ver la feria de Nichevorodsk. No sé cómo
haría amistad con el general; me figuro que está locamente
enamorado de Polina. Al entrar ésta se puso colorado como
la aurora. Estaba muy contento de tenerme con ellos a la
mesa, y al parecer, me consideraba ya como amigo antiguo.

En la mesa, el francés asumía una importancia extraordi-
naria; no reparaba en nadie y estaba muy serio. En Moscú,
en cambio, recuerdo que andaba buscando burbujas de ja-
bón. Hablaba por los codos de las finanzas y de la política

3 Outchitel: preceptor.
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rusas. El general, de cuando en cuando, se permitía contra-
decirle, pero modestamente, sólo para no comprometer de-
finitivamente su gravedad.

Yo me hallaba en una extraña disposición de ánimo; ni
qué decir tiene que hasta mediada la comida tuve tiempo de
formularme mi habitual y eterna pregunta: ¿Por qué andaré
yo a remolque de este general y no lo habré dejado hace ya
tiempo? De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina
Aleksándrovna, la cual en absoluto se fijaba en mí. Paró la
cosa en que me enfurruñé y decidí ser grosero.

Empecé por iniciar de pronto, y sin ton ni son, en voz
alta, y sin pedir permiso a nadie, una conversación extraña.
Lo que yo quería, sobre todo, era buscarle camorra al fran-
cés. Me encaré con el general, y, de pronto, con voz recia y
precisa, y creo que interrumpiéndole, le hice notar que
aquel año le era casi imposible a un ruso comer en los hote-
les à la table d’hôte. El general me asestó una mirada de
asombro.

—Si es usted hombre que se estime a sí mismo —prose-
guí—, en ese caso irremisiblemente provocará cuestiones y
tendrá que aguantar extraordinarias impertinencias. En Pa-
rís y en el Rin, incluso en Suiza, en la table d’hôte hay tan-
tos polaquitos y tantos franceses que simpatizan con ellos,
que resulta imposible hablar una palabra siendo ruso.

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin sa-
ber si enfadarse o asombrarse simplemente de verme olvi-
dar así las conveniencias.

—Eso quiere decir que alguien, en algún sitio, le habrá
dado a usted una lección —dijo el francés desenfadada y
despectivamente.

—Yo, en París, al principio, tuve una cuestión con un po-
laco —respondí—, y luego otra con un oficial francés que
defendía al polaco. Pero después todo el bando francés se
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puso de mi parte al decirles yo que escupía en el café de
monseñor.

—¿Escupir? —inquirió el general con grave indecisión y
hasta girando la vista en torno suyo. El franchute me miró
receloso.

—Así mismo —respondí—. Como yo hacía dos días es-
taba convencido de que convendría, acaso, dirigirse por un
momentito para nuestro asunto a Roma, me encaminé a la
secretaría de la Nunciatura del Padre Santo en París para ha-
cerme visar el pasaporte. Allí hube de encontrarme con un
abate de unos cincuenta años, seco y tétrico de cara, y que,
después de escucharme cortésmente, pero con suma seque-
dad, me rogó que aguardase. Aunque yo tenía prisa, me senté
a esperar, saqué la Opinion Nationale y me puse a leer una
ferocísima diatriba contra Rusia. A todo esto pude oír cómo
a través del cuarto contiguo alguien se acercaba a monseñor,
y vi cómo mi abate le hacía una reverencia. Yo me dirigí a él
con la misma súplica de antes; él, todavía más secamente,
me indicó que aguardara. Poco después entró otro sujeto to-
davía desconocido, que iba a un asunto, algún austríaco; lo
escucharon, e inmediatamente lo condujeron arriba. Enton-
ces a mí me dio aquello mucha rabia; me levanté, me fui de-
recho al abate y le dije enérgicamente que monseñor podía
tomarlo como quisiera, pero que conmigo había acabado. De
pronto el abate se apartó de mí con inusitado asombro. No
podía comprender, sencillamente, que un insignificante ruso
osase ponerse al mismo nivel que las visitas de monseñor.
Con el tono más insolente, como alegrándose de poder hu-
millarme, me midió con los ojos de pies a cabeza y exclamó
a gritos: «Pero ¿es que se cree usted que monseñor gasta para
usted su café?». Y entonces fui yo y le grité todavía más
fuerte: «¿Sabe usted una cosa? ¡Pues que yo escupo en el
café de monseñor! ¡Si ahora mismo no me despacha usted
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el pasaporte, me iré a verlo a él en persona!». «¡Cómo! En el
preciso instante en que tiene de visita a un cardenal», ex-
clamó el abatuelo, apartándose con espanto de mí; se lanzó a
la puerta y plantose allí, cruzado de brazos, dando a entender
que primero se dejaría matar que dejarme pasar a mí.

»Entonces le repliqué que yo era un hereje y un bárbaro:
Que je suis hérétique et barbare, y que a mí todos aquellos
arzobispos, cardenales y monseñores... me importaban un
comino. En resumen: que le hice comprender que no me
iba. El abate me miró con rabia infinita, luego buscó mi pa-
saporte y subió con él allá arriba. Un minuto después ya me
lo traía visado. «Aquí está. ¿No quieren ustedes verlo?».
Saqué el pasaporte y mostré el visado romano.

—Usted, sin embargo... —empezó el general.
—Le salvó a usted el haberse declarado bárbaro y heré-

tico —observó con sonrisa irónica el franchute—. Cela n’é-
tait pas si bête!

—Pero ¿quieren ustedes fijarse en nuestros rusos? Están
sentaditos aquí..., no se atreven a resollar y están dispuestos
a negar que son rusos. Por lo menos a mí, en París, en el
hotel, empezaron a tratarme con más consideración en
cuanto se enteraron de mi agarrada con el abate. Un señor
gordo, polaco, el más enemigo mío de todos en la table
d’hôte, quedó relegado a segundo plano. Los franceses mis-
mos cambiaron de talante cuando yo les conté que dos años
atrás había visto un hombre al cual un cazador francés, el
año doce, le había pegado un tiro solamente por descargar
el arma. Aquel hombre sólo tenía entonces diez años, y su
familia no había podido irse a Moscú.

—¡Eso no puede ser! —gritó el franchute—; ¡el soldado
francés no es capaz de hacer fuego sobre criaturas!

—Pues, sin embargo, así fue —repliqué yo—. Me lo
contó un capitán retirado digno de todos los respetos, y yo
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mismo pude ver la cicatriz que la bala le había dejado en el
carrillo.

El francés empezó a hablar mucho y aprisa. El general se
dispuso a secundarlo, pero yo recomendé que leyese, aun-
que sólo fuese, por ejemplo, trozos de las Memorias del ge-
neral Pervskii, que había vivido el año 12 como prisionero
entre los franceses. Finalmente, Marya Filíppovna se puso
a hablar de no sé qué para desviar la conversación. El gene-
ral estaba muy disgustado conmigo por haberme puesto a
chillarle al francés. Pero a míster Astley mi disputa con el
francés pareció agradarle mucho; al levantarse de la mesa
me propuso beber en su compañía un vasito de vino. Por la
noche, según procedía, pude conversar un cuarto de hora
con Polina Aleksándrovna. Nuestro palique se desarrolló en
el paseo. Todos se habían trasladado del parque al vaux-
hall; Polina estaba sentada en un banco frente a la fuente, y
Nádenka se había ido a jugar, no lejos de allí, con los niños.
Yo también mandé a la fuente a Misha y nos quedamos, fi-
nalmente, solos.

Al principio empezamos, naturalmente, a hablar de asun-
tos. Polina se puso hecha una furia al entregarle yo sola-
mente setecientos gúldenes. Estaba convencida de que le
traería de París, por el empeño de sus brillantes, por lo me-
nos dos mil gúldenes, si no más.

—Yo, sea como fuere, necesito dinero —dijo—, y he de
encontrarlo; de lo contrario, estoy, sencillamente, perdida.

Yo pasé a preguntarle qué había pasado durante mi au-
sencia.

—Nada más sino que he recibido de Petersburgo dos no-
ticias: primero, que mi abuelita está muy mala, y dentro de
dos días creen que se morirá. Esta noticia la tengo por Ti-
moféi Petróvich —añadió Polina—, que es hombre formal.
Aguardemos la última y definitiva noticia.
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—Efectivamente, ¿aquí todos estarán llenos de expecta-
ción? —le pregunté.

—Sin duda; todos hace medio año que no tienen más es-
peranza que esa.

—¿Y usted también espera? —inquirí.
—Ha de tener en cuenta que yo no soy hija, sino sólo hi-

jastra, del general. Pero sé de buena tinta que se acuerda de
mí en su testamento.

—A mí me parece que le deja una buena cantidad —dije
con firmeza.

—Sí, ella a mí me quería; pero ¿por qué le parece a usted
eso?

—Dígame —contesté con otra pregunta—: nuestro mar-
qués, según parece, ¿está también iniciado en todos los se-
cretos de familia?

—Pero ¿a usted mismo por qué le interesa saberlo? —pre-
guntó Polina, lanzándome una mirada seca y dura.

—¡No faltaba más! Si no me equivoco, el general ha lo-
grado ya sacarle dinero.

—Ha acertado usted del todo.
—Bueno, vamos a ver: ¿y le habría dado ningún dinero

de no estar enterado de lo de la abuelita? ¿No ha notado us-
ted... que en la mesa, por tres veces, al referirse a la abue-
lita, la llamó la babúlinka 4? ¡Qué sencillez y qué trato tan
cariñoso!

—Sí; tiene usted razón. En seguida que sepa que me deja
algo en el testamento pedirá mi mano. ¿No era esto lo que
usted quería saber?

—Pero ¿todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había
pedido.

4 Babúlinka: abuelita. (N. de ARCA.)
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—¡Usted sabe muy bien que no es verdad! —dijo Polina
con enojo—. Pero ¿de dónde ha sacado usted a este inglés?
—añadió, tras un minuto de silencio.

—Ya sabía yo que no tardaría en preguntármelo.
Le referí mis anteriores encuentros con míster Astley en

el viaje:
—¡Es tímido y enamoradizo, y sin duda ya estará pren-

dado de usted!
—Sí; está enamorado de mí —respondió Polina.
—Pues de seguro que es diez veces más rico que el fran-

cés. Porque ¿es verdad que el francés posee algo efectiva-
mente? ¿No se presta a la duda?

—No se presta. Posee no sé qué château. Anoche, sin ir
más lejos, me hablaba de eso el general decididamente.
¿Qué?, ¿le parece a usted bastante?

—Yo, en el lugar de usted, me casaba irremisiblemente
con el inglés.

—¿Por qué? —inquirió Polina.
—El francés es más buen mozo, pero peor persona;

mientras que el inglés, además de ser un hombre de honor,
es diez veces más rico —sentencié.

—Sí; pero, en cambio, el francés... es marqués y más in-
teligente —respondió ella con el mayor aplomo.

—¿De veras? —continué yo como antes.
—Enteramente de veras.
A Polina no le había hecho ni pizca de gracia mi pregunta,

y yo veía que buscaba el enojarme con su tono de voz y la
dureza de sus contestaciones; así se lo espeté en seguida.

—Es que a mí, efectivamente, me distrae ver cómo usted
se enfada. Solamente por permitirle yo a usted hacerme ta-
les preguntas y acertijos, debería usted pagar.

—Yo, verdaderamente, me considero en el deber de ha-
cerle a usted toda suerte de preguntas —respondí muy tran-
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quilo—, precisamente porque estoy dispuesto a pagárselas
a usted como quiera, e incluso con la vida.

Polina se echó a reír.
—Usted, la última vez en Schlangenberg, me dijo que

estaba dispuesto, a la primera palabra mía, a arrojarse ca-
beza abajo, y allí creo que estábamos a una altura de mil
pies. Alguna vez he de pronunciar esa palabra únicamente
por ver cómo le hace honor, y puede estar seguro de que me
mantendré en carácter. Usted me es odioso... precisamente
por haberle permitido yo tantas cosas, y más odioso toda-
vía por serme tan necesario. Pero, por lo pronto, me es us-
ted necesario... Así que tengo que tratarlo bien.

Se levantó. Había hablado excitada. En los últimos tiem-
pos siempre terminaban nuestros diálogos con furia y
enojo, con verdadera furia.

—¿Me permite usted preguntarle quién es esa mademoi-
selle Blanche? —inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin
una explicación.

—Usted mismo sabe quién es mademoiselle Blanche.
Nada hay de nuevo desde aquellos tiempos. Mademoiselle
Blanche está llamada a ser, de fijo, generala... Claro que si
se confirman los rumores referentes a la abuelita, porque
tanto mademoiselle Blanche como su madre y su primo car-
nal, el marqués..., saben muy bien que hemos reñido.

—Pero ¿el general se enamoró definitivamente?
—No se trata de eso ahora. Oiga y atienda: tome estos se-

tecientos florines y váyase a jugar, gane para mí a la ruleta
lo más que pueda; me hace falta dinero, sea como fuere.

Después de hablar así llamó a Nádenka 5, y se dirigió al
vauxhall, donde fue a reunirse con toda nuestra banda. Yo

5 Nádenka, lo mismo que Nadya, son diminutivos de Nadechda (Es-
peranza).
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me metí por el primer sendero que encontré a mano iz-
quierda, pensativo y maravillado. Me había hecho el efecto
de un golpe en la cabeza aquella intimación de que fuese a
jugar a la ruleta. Cosa rara: tenía en qué pensar y, sin em-
bargo, iba todo embebecido en el análisis de mis sentimien-
tos hacia Polina. A decir verdad, se me había hecho más li-
gera aquella ausencia de dos semanas que ahora el día del
regreso, no obstante haber venido todo el camino apesa-
dumbrado como un loco, desvariando como un febricitante
y viéndola en sueños a cada momento delante de mí. Una
vez (fue en Suiza), al quedarme dormido en el coche del
tren, me puse, según parece, a hablar en voz alta con Po-
lina, lo que dio motivo de risa a todos mis compañeros de
viaje. Y otra vez, ahora, hube de formularme la pregunta:
«¿Es que de veras la amo?». Y otra vez no supe tampoco
cómo contestarla o, mejor dicho, de nuevo, por centésima
vez, me respondí a mí mismo que la aborrecía. Había ins-
tantes (y, sobre todo, siempre al final de nuestros coloquios)
que habría dado media vida por estrangularla. ¡Juro que si
hubiera sido posible hundirle inmediatamente en el pecho
un agudo puñal, creo lo habría hecho con placer! Y, sin em-
bargo, juro por todo cuanto hay de sagrado que si en Sch-
langerberg, en el pico de moda, me hubiera, efectivamente,
dicho: «Tírate de cabeza», de inmediato me habría tirado, y
hasta con deleite. Lo sabía. De un modo o de otro era pre-
ciso decidirse. Todo esto ella lo comprende admirable-
mente, y la idea de que yo, de manera enteramente segura y
precisa, reconozco cuán inaccesible es para mí, toda la im-
posibilidad de ver realizadas mis fantasías..., esa idea, estoy
convencido, le causa extraordinaria fruición, pues de otro
modo ella, que es discreta y lista, ¿tendría conmigo esas in-
genuidades y franquezas? Yo creo que ella, hasta ahora, me
ha mirado como esa emperatriz de la antigüedad, que se
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desnudaba ante su esclavo por no considerarlo hombre. Sí;
ella muchas veces no me ha tenido por hombre...

Sin embargo, me había dado un encargo..., el de ganar a
la ruleta, fuere como fuere. No tenía tiempo para reflexio-
nar. ¿Por qué sería tan necesario ganar tan aprisa y qué nue-
vas fantasías estarían engendrándose en aquella cabecita,
eternamente calculadora? Además, en aquellas dos sema-
nas se habían acumulado día tras día nuevos hechos, de los
cuales aún no tenía yo idea. Todo esto era menester averi-
guarlo, calarlo todo y lo antes posible. Pero, por lo pronto,
ahora no había tiempo, era preciso encaminarse a la ruleta.
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